她從南部搭高鐵上來，一點半就到了，提早了半個小時，剛好在一樓和我遇到，就一起上來吧，我說。我請她先坐一會兒，她說好，就自己掏出手機看留言，點訊息，簡單，沒有太多的客套與客氣。你客套、我客套、大家來客套，沒有人是千里迢迢是為了來這裡跟你客套的。
準備好場地，我泡了壺茶端坐在她前面先開始聊，她談到「母親剛過世半年⋯」，我心想：「唉！生死的議題真讓人沈重，要怎麼長話短說呢？」我說我的母親也過世了，已經十多年了，上個禮拜我又突然夢到她了。我繼續說：「我想這沒辦法很快解決，是要長期要面對的⋯。」她點頭表示同意。
為了縮短談話時間，我用委婉的語氣直接說：「不管你們之間的恩怨如何？她對你而言都是一個很重要的支持。」事實上，她的腰部長期疼痛，按不好也整不好的狀況。一般而言，如果不是坐姿不良或是生理上的受傷，就可能是心理上的缺乏「支持」，母親當然是一個重要的支持，而她現在過世了。
「那怎麼辦？」怎麼辦？她有點急切地問，我說對了嗎？我這麼說只是提供一個看待身體的角度，並且想要早點結束話這個題！這豈能三言兩語幾分鐘說得清楚，不過我還是舉了一個例子給她參考。
後來我又問了是怎麼找到我的？是朋友介紹的嗎？是搜尋網站影片嗎？她說都不是，是因為網站寫說需要「三點五小時」，我說：「什麼？三點五小時？就這原因？」她說「是的！」因為其他療程她有做過，覺得太短了，所以想說來嘗試久一點的，就這樣。其實網頁說明她沒有很仔細看，因為很忙，要工作，還要帶小孩。
原來我的賣點是「三點五小時」！好吧，真是讓人覺得老淚縱橫，掬出一把辛酸淚。我就大概解釋一下這個按摩要注意的事項，她似乎聽懂了。沒有繼續聊很久，就準備開始了。
我引導她在個案床上躺好，做了一些準備，然後正式開始，我的手放在她背上不到三分鐘，她的身體就開始抽動了，不安定的抽動著。抽動不一定代表要就要開始哭了，就要開始情緒釋放，我感覺它比較像是一種「啟動」，我繼續把關節釋放完成，但是慢一點，晃輕一點，小心一點。
在先前對話的時候，是看不出來她是想哭的，帶著多少眼淚而來的，並不明顯。每個人跟身體連結的狀態不同，釋放能力與經驗的不同，甚至是今天正在牽掛的心事，我是不知道的也沒時間問很細，當下的心情如何只有她自己最知道，也有可能壓抑太久，連自己也不清楚了，得透過他人的幫助、身體的反映才看見。
人可以在談話的時候是一個人格，按摩時才顯現出另一種真實。人格可以帶著面具，可以繼續武裝，可以繼續假裝，而躺在按摩床上的身體，只會被一層一層的剝開。
每一次做個案的時候，我都有許多的「確定」以及「不確定」在其中，確定的是「經驗」，依照經驗我只要照這樣按、那樣按，這裡按、按那裡，做什麼、不用做什麼，依照經驗與步驟，都會有很不錯的結果。所以對我而言，按摩是容易的、簡單的、上手的、有自信的。但另一方面，困難的是，如果要做得更好，我也要保留許多的「不確定」在其中，在每一次下手之前、在遊走的過程之間、在對方的一呼一吸之間、力道的輕與重、提起與放下，節奏的改變、音樂的選擇等等，時時觀照著自己與個案當下的狀況，不斷地在「確定」與「不確定」之間做調整。
當我按完左半邊的背部，準備要再按下一輪的時候，她開始有哭的徵兆，時間點剛好在我的手掌正要按下去的時候，她的呼吸明顯不同，情緒開始浮現，慢慢地地哭了起來。「停！」我手按不下去，我決定停住不按，手就這樣停在空中、懸在空中，有兩分鐘吧！我不知道，那不重要，停住，我選擇停住，在停住的那幾分鐘，她哭了，我也哭了。我的眼淚剛好盈眶，沒有掉下來。
等哭到了一個段落，我遞上衛生紙，再幫她把濕的毛巾翻過來，毛巾上都是浸濕的淚水，翻過來換成乾的是需要的。趴著哭很是辛苦的，但眼淚是止不住的。
從台南坐車上台北花錢哭會很遠很辛苦嗎？是的，很遠，很辛苦。但有人卻是從台灣坐飛機到印度才哭出來的，徹底的大哭，那個人就是我。1999年母親過世了兩年，我才飛到印度的社區，上了我的第一個團體課程，哭了出來。哭的時候，當然是「叫天天不應，叫地地不靈」，沒有人可以還你一個媽媽，沒有了就是沒有了。
按完背部準備要翻過來，大約有三分之二的時間都花在按背部了，需要按跟停留的地方很多。想說她這麼遠一趟路，正面就再多按個十五分鐘吧！最後做完頭薦骨之後，她又睡了四十分鐘。
時間差不多了，再睡下去就趕不上高鐵了。我進去換了音樂讓她醒來，然後在外面準備好茶等她。個案就快完成了，我悠然以待。她穿好衣服、帶著包包、推開門走出來坐下，坐在我面前。你知道嗎？我看到什麼了？我看到她笑了，不管我說什麼、講什麼，或者不說什麼，她的臉都是笑的，都是在笑，一直在笑，跟之前的她完全不一樣。我還是繼續故作鎮定地把剛才過程中的發生，該講的講一講，該問的問一問，問問她的感覺。她說「對啊！你一開始說什麼肌肉啊、情緒啊！我聽了就覺得奇怪？按摩肌肉跟情緒有什麼關係⋯？現在我懂了。」她是笑著說的。
我們得快點結束談話，因為她要趕車搭高鐵回台南。起身準備離開前，她對我說：「這就是我要的感覺！」清楚地說給我聽。太好了，有這句就夠了，今天的個案有完成了。
我會考慮個案的經濟、條件等狀況，來台北的交通費加上個案費，算了一下這療程是要花上6,300元的，是很貴的。人家母親才剛過世，家裡還有兩個小孩要養，我是不是應該優待一下？那優待多少好呢？500元嗎？1,000元嗎？乾脆免費好了。這樣她會比較開心嗎？我會比較開心嗎？這問題的焦點並不在錢吧，而是她此行完成了什麼？這是她要的嗎？她有得到她想要的甚至更多嗎？回去之後她的生命可能會開始轉變嗎？她找到了新的支持嗎？她更了解如和面對生命？更了解自己的情緒？更懂得照顧自己了嗎？一個「三點五小時」的療程，能有什麼樣的幫助？能解決多少問題呢？問題是要被解決的嗎？被處理的嗎？還是有其他的可能？
延伸閱讀：
「不管我們與父母關係如何，失去父母都是重大的損失。然而，死亡帶來觀看全景的寬闊視角，讓我們對過往的思索有了新的深度。子女可以從父母傳承的心靈資產中揀選正面的部分，並釋放負面的部分。
雙親的死亡，可能會成為你這輩子最重要的成長時機...」。
摘自《死亡的益處》
http://www.books.com.tw/products/0010482971
後記：下個禮拜天剛好是母親的忌日，這一篇日誌是非寫不可的，如果不是母親的死亡，我不會放下設計工作，更不會轉向現在的這個身體工作。謝謝這次個案的發生！
沒有留言:
張貼留言