【看護日記】（七）

後記一

自父親5/31離世已近三週，本文補述幾個場景：

5/27 晚上，妹夫和我交接時說（父親）下午換藥之後就一直昏睡，表達出現語意含糊不清的情形。這裡的換藥指的是：「下午1點開始，每4小時加打嗎啡一次。」妹夫與護理師反應「是否是藥太重才導致不適應？」呼叫值班醫生來看過後決定先停止打嗎啡，等明天早上陳醫師來再重新調整。

晚上九點換我接班，十點半發現腳變得蠻冷的，比平常還冷，雖然冷卻不希望蓋被，情緒也出現不穩、虛弱。

半夜一點半扶他緩慢地上廁所，回到床邊坐著後出現呼吸困難、頭越來越暈，體溫驟降、痙攣等現象。

三位護士進來進行急救處理，打針、改換全罩式氧氣罩等，而我也再重新簽了一份「不急救同意書」。折騰大約半小時後，狀況似乎有回穩。

護理長私下問我：「死亡證明書要開幾份？」「是要送回家或在醫院往生？」「有無特殊宗教儀式？」「可以帶他臨終時要穿的衣服來⋯」等等。當時我還沒有完全意識到問題的嚴重性，腦中還殘留著：「不是才剛來住院一個星期嗎？」「醫生不是說還有三週生命嗎？」

不久，幾位護士又進來又抽了好幾罐血液，分別從四肢抽了四罐。午夜2:50分，院方又派人進來照X光，照完之後父親終於睡著了。當晚陸續說了許多夢話，以前比較少睡覺說夢話。

5/28早上，7:15，血壓140、71，體溫36.5。上午十點，說尿不出來，護理長進來協助裝了導尿管。

9:00阿姨來接班，說明昨晚情況，討論後決定下午轉往安寧病房。此時父親仍是有意識、能說話的，他閉著眼睛插話說：「住雙人房就好。」

5/29凌晨五點半，安寧病房。

父親突然睡醒說要起來，要我扶他起來坐著，企圖站起來走路，情緒頗激動，語意不清地說：「像這樣只能躺在床上，不能工作，這樣有什麼用？」加上手勢，意思是「廢了、沒有用了」的意思。

我找了護士幫忙扶起，想說或許可以坐輪椅，這樣就可以完成他離開床鋪的意圖。護士幫忙把氧氣和尿袋移好，我就扶了父親坐在輪椅上開始慢慢逛六樓。百分之九十九的時間，他的眼睛都沒有睜開。慢慢繞了兩圈，就是不想回病房。

找到電梯口附近有風景的位置給他看，他睜眼才看了兩下就閉起眼睛。我陪坐一旁，掏出手機打了以上文字的草稿，他也漸漸地在輪椅上睡著了。

問過好幾次他都說不冷，有給他蓋毯子+戴帽子。一開始有想到拿長褲給他穿，但不容易穿，再加上有尿袋人又站不起來，穿脫褲子會更加困難，所以就用毯子蓋就可以了。

我把輪椅推回房間，但他仍不願意躺下，我也不催他，他就這樣在輪椅又昏坐了快一個小時。不一會兒醒來，主動說要躺回床上，於是叫護士來協助他躺好，好讓他繼續睡。

我的方式一直是別讓他太累，不需要一直問他問題要他回答，知道有誰來，讓他安心就可以了。盡量讓他有足夠的空間好好整理自己，安心地準備離開。

上午九點鐘，弟弟請假四天來接班，加上阿姨也來接我白天的班，首次開始白天有兩人同時照顧父親。

原本弟弟想接替我晚上的班，我考慮一方面我的晚班已經蠻適應了，不需要有變動。再說弟弟才剛來照顧，難免不了解情況，所以讓他先和阿姨一起跟著學習了解會比較好。

5/30下午，弟弟傳訊報告父親抽完腹水，已換到安寧病房的個人房。

晚上我到班時，發現父親的體溫真的是太低了。我跟妹妹說：「我們每一次的照顧都可能是最後一次⋯。」妹妹聽完哽咽地握著父親的手，跟父親說了一些話才回去，誰也沒想到這會是我們和他最後一次的對話⋯