【看護日記】（五）

5/29

原定接下來幾天有個案要服務，早在上個月就安排好的。弟弟剛好有休假可以來接我四天的班，這樣我就可以順利去工作。

上週剛開始照顧幾天時，還蠻有信心應該仍是可以提供穩定的服務，相較於醫院的晚班，做個案當然是比較不累人的，何況對方是老客戶了，藉此對生死議題進行交流，對彼此都蠻好的。

沒想到父親的狀況發展比預期快好幾倍，隨時都有可能離開。一天又一天，我漸漸感覺到：我再也不可能如往常做其他事情與看護不相干的事情，我必須隨時待命前往醫院，即便有空閑，也要思索安排父親的身後事，那是隨時會發生的事。

剛住院幾天，父親曾喃喃地說：「說不定會有奇蹟⋯」，讓人覺得他真是太過天真夢幻。如今覺得自己也是太天真、錯估形勢、不現實。

目前所有能取消的事都已經無限期延後，包括六、七月北京和成都的行程，以及近期的個案。

安寧病房

父親的穩定是那種「階梯式向下穩定」。昨晚妹妹來照顧時，抱怨換到這安寧病房其實不安寧，因為這次雙人房兩床都有人住，我們覺得門口側所必較容易被打攪。但是父親在清醒時有聽到我們的對話，堅持要住雙人房，大概是為了省錢，好吧！就依他。沒想到在安寧雙人房住了一下午，晚上就跟妹妹說這裡很吵，說「怎麼這麼吵？」我覺得也吵，跟妹妹說如果今天睡睡不行的話，明天咱們就換單人房。

入夜之後睡得還行，雖然比較不寬敞，但也沒有預期的那麼難睡。優點是人多使得室內溫度提升了兩度以上，可以不用蓋那麼多被子。雖然說隔壁床也是病人，但一房有四人都在睡，也是一種氣氛。

護士半夜還是會來處理一下什麼，不過由於父親目前血糖血壓都正常許多針劑都解除了。只剩下很基本的止痛藥、抗生素、胰島素、氧氣之類的。

凌晨兩點，父親驚醒，無意識地叫我的小名，很大聲，我馬上起身回應。心中一陣酸楚，眼眶濕了一下：「這會是最後一次叫我嗎？」

上午九點多，安寧病房張醫師和他的團隊共七、八位醫師護士進來關心，談談狀況。之前在樓下就和他談過幾次，我們蠻好溝通的，所以我也就不起身迎接了，禮多就是距離，他一走進來就坐我旁邊，直接切入主題談。

溝通之後留下一位身心科醫師和我繼續聊。他說他們還有社工師和心理師，我問心理師和身心科醫師有什麼差別？他笑說「我可以開藥，但心理師不行！」原來如此，心理師還真是弱勢，他點頭笑說也是。

他大概覺得我蠻有概念的，想知道更多原委，我也沒講很清楚，主題還是盡量圍繞在和父親的病情相關。他以為我有照顧母親的經驗，才有今日頗為熟悉的樣子，我說母親住院是二十五年的事情了，那時是亂照顧，什麼都不懂，真正住院時間也不是很多。

我問他「這安寧病房什麼時候臨終的人比較多？大部分都在什麼時候？」他說在午夜凌晨或天剛亮的時候，我說：「太好了，這個時段我剛好是我照顧。」

以上和一群醫師和身心科醫師的對話，都是在父親的床邊自然地進行，不需要隱瞞什麼。我知道他有在聽，只是累得無力反應。

上午十點多阿姨來交班的時候，和我初步討論身後事處理，如念經、禮儀社的問題。或許這週，或許下週就會發生。

安寧病房護理人員的動作果然更專業，清洗身體、晚上翻身，二位護士通力合作，動作流暢，不可能出現叫病人「123加油」的場面。

父親的樣子看起來更加更虛弱，和昨天一樣，在凌晨四點左右，大概是睡醒、睡夠、睡膩了，想下床，希望自己可以回到過去的正常。這次他的表達更混亂，語意不清，吞嚥有困難，下巴不能自主吞藥、喝水連吸管都吸不動了⋯。